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Permettez-moi de m'attarder sur la poursuite du massacre à Gaza, en raison de son importance, des 

conséquences qu'il a déjà sur la normalisation de l'impunité, qui affaiblit cet échafaudage, le droit 

international, les organes chargés de surveiller et de protéger les droits de l'homme sans faire deux 

poids, deux mesures. Dans de nombreuses régions du soi-disant premier monde, la souffrance des 

otages israéliens et de leurs familles est comprise, comme il se doit, mais pas la situation des 

autres : la population palestinienne est déshumanisée, méprisée, présentée comme une masse que 

l'on peut tuer. Nous sommes confrontés à plusieurs phénomènes sans précédent : 

- Pour la première fois, nous assistons en temps réel à un massacre à grande échelle, à des crimes 

de guerre quotidiens. Srebenica et tant d'autres barbaries, nous les avons apprises après coup, des 

jours, des semaines, voire des mois plus tard. Nous y assistons en temps réel, de n'importe où dans 

le monde.

- Pour la première fois, la presse internationale ne peut se rendre sur le terrain, Israël et l'Égypte 

interdisant l'accès aux journalistes. Nous ne savons ce qui se passe que par les journalistes locaux, 

qui vivent à Gaza, et par les personnes qui souffrent, qui ont des réseaux sociaux. Nos professeurs 

ont couvert la Seconde Guerre mondiale sur le terrain, le Viêt Nam, l'Amérique latine, l'Afrique, le 

Moyen-Orient, l'Asie. Les journalistes de ma génération ont couvert les guerres en Yougoslavie, en 

Afghanistan, en Irak, en Syrie, en Libye, etc. Il est important pour un pays que ses voix soient vues,

racontées, transmises. Il est pertinent de se demander : s'il y avait des journalistes européens sur le 

terrain, comptant les massacres quotidiens, aurions-nous atteint le onzième mois de massacre ? 

- Bien qu'une grande partie des faits soient connus en temps réel, l'envoi d'armes et le soutien 

politique et diplomatique se poursuivent, permettant au massacre et à la violation du droit 

international de continuer.

- Il y a d'autres aspects nouveaux : des actions sans précédent dans les tribunaux internationaux 

pour tenter de protéger le droit international face à l'impunité, une augmentation du pouvoir des 

voix juives pour la paix qui disent non en mon nom, et une plus grande prise de conscience 

mondiale de l'existence d'une occupation illégale et d'un système d'apartheid à l'encontre de la 

population palestinienne. 



Lors de la dernière cérémonie des Oscars, le réalisateur du film "Zone d'intérêt", lauréat cette année

du prix du meilleur film international, le juif britannique Jonathan Glazer, a déclaré, en acceptant 

son prix : "Je refuse que ma judéité soit détournée par l'occupation". 

Dans le film "Zone d'intérêt", un commandant nazi prend possession d'un manoir situé à proximité 

d'un grand camp de concentration. Il s'y installe avec sa famille et y construit sa zone d'intérêt, sa 

zone de confort, en faisant comme si le génocide qui se déroule à quelques mètres d'eux n'existait 

pas. Le génocide est entendu tout au long du film - par des bruits, des cris, des explosions - mais il 

n'est pas vu. C'est un simple bruit de fond, un fond sonore ambiant, au milieu d'une vie 

apparemment normale, comme si cette barbarie n'avait pas lieu. 

C'est à cette idée que se réfère la penseuse juive canadienne Naomi Klein lorsqu'elle parle de 

génocide environnemental pour faire référence au massacre de Gaza, à ces crimes que nous 

sommes censés normaliser comme s'ils n'étaient qu'un simple bruit de fond, un son ambiant. 

De nombreuses voix juives à travers le monde s'expriment en faveur de la paix et des droits de 

l'homme pour tous, sachant que plus jamais ça ne doit être plus jamais ça pour tous, sans exclusion.

Des penseurs et des artistes juifs tels que Masha Gessen, Judith Butler, Nancy Fraser, Yuval 

Abraham ou Jonathan Glazer lui-même, parmi beaucoup d'autres, ont été qualifiés d'antisémites 

pour avoir défendu les droits de l'homme pour tous et pour avoir dénoncé toutes les violations du 

droit international. Cette dénaturation des discours de paix a même été appliquée aux membres des 

Nations Unies et des deux tribunaux internationaux de La Haye, ce qui nuit à la défense des droits 

de l'homme de la population palestinienne, de tous en général, et nuit aussi à quelque chose de très 

nécessaire et essentiel : la lutte contre l'antisémitisme.

Les manifestations contre le cessez-le-feu ou l'embargo sur les armes sont également dénaturées, 

stigmatisées et persécutées. Le rapporteur des Nations unies pour la liberté d'expression, Irene 

Khan, a lancé un avertissement : "la crise à Gaza, a-t-elle déclaré, est déjà en train de devenir une 

crise majeure de la liberté d'expression et de protestation qui aura des conséquences à moyen et à 

long terme". 

Le reporter polonais Ryszard Kapuscinski, que j'ai eu le plaisir de connaître, a écrit qu'il faut 

toujours être avec ceux qui souffrent. Dans son livre One More Day Alive, où il raconte son 

expérience de correspondant pendant la guerre d'Angola, il consacre quelques lignes à une 



octogénaire qui, jour après jour, qu'il pleuve, qu'il tonne ou qu'il bombarde, sortait avec son panier 

plein de pain pour le distribuer à la population. Le major Farrusco, acculé dans sa caserne, dit d'elle

: "Elle a quatre-vingts ans, elle fait du pain. Elle le fait depuis plus de soixante ans et elle ne veut 

pas partir. Elle n'est ni avec nous, ni avec eux. C'est une partisane de la vie. La vie et le pain. Et 

c'est suffisant, plus que suffisant". 

Cette femme représente la majorité des personnes qui souffrent de la violence et qui tentent de s'en 

sortir : des personnes qui soutiennent la vie. Des femmes comme la boulangère angolaise existent 

dans toutes les guerres. Je les ai vues à Bagdad, ravagée par l'opération Shock and Awe de Bush, en 

Afghanistan, brisée par des décennies de violence, en Libye, transformée en poudrière, dans les 

territoires palestiniens occupés, au Yémen, en Syrie, au Liban, et même dans une Égypte sans 

conflit armé, mais écrasée par l'oppression. 

La guerre est ce lieu où les mères enterrent leurs enfants. Là où les gens perdent à jamais la paix, 

même s'ils survivent aux bombes, là où les gens disparaissent sans laisser de traces et où la 

mémoire est le seul salut. C'est l'endroit où tout être humain un tant soit peu décent se rend compte 

que, comme l'a écrit Kapuscinski, "ce qui compte, c'est de sauver des vies". 

Dans le film One More Day Alive, inspiré du livre du reporter polonais, le journaliste angolais Artur

Queiroz, toujours vivant, ami de Kapuscinski, déclare : "Nous avons gagné cette bataille pour 

l'indépendance, mais tous mes idéaux ont été détruits en cours de route. 

On peut se demander s'il existe une guerre qui ne laisse pas un goût amer, une guerre qui puisse 

être considérée comme un accomplissement satisfaisant par quelqu'un de sain d'esprit. J'ai vu des 

bombes tomber sur des quartiers entiers, tandis qu'à deux rues de là, des enfants tentaient de se 

rendre à l'école pour ne pas manquer la classe, tandis que des hommes et des femmes attendaient 

avec espoir le bus municipal qui les emmènerait sur leur lieu de travail, à leur domicile ou chez des 

proches. 

J'ai vu des enfants tués par des bombes lors de l'invasion de l'Irak en 2003, des femmes au visage 

brûlé par des hommes en charge en Afghanistan avant et après 2001, des réfugiés qui ont tout perdu

au Soudan, en Libye, sur les routes de fuite, j'ai vu des jeunes gens abattus dans les territoires 

palestiniens, des filles se lever à l'aube dans l'espoir d'être autorisées à franchir les points de 

contrôle qui les séparent de leurs écoles en Cisjordanie, des familles qui aspirent à la paix et aux 

droits dans tant d'endroits sur la planète..... 



Les guerres ne sont jamais gagnées par les peuples. Elles sont gagnées par les magnats qui 

s'enrichissent grâce à elles, les entreprises d'armement, qui cherchent à faire carrière au prix de la 

vie d'autrui. Et ils le font, entre autres, par le biais de ce que la penseuse Susan Sontag a appelé "la 

soif du public pour les bombardements de masse". 

Certains définissent les stratégies et les gens fournissent les morts.

J'ai dit précédemment que l'échafaudage construit après la Seconde Guerre mondiale, fondé sur la 

défense des droits de l'homme et du droit international en tant qu'outils de préservation de la paix, 

risque de s'effondrer. 

Après la barbarie commise par le nazisme, les bases ont été jetées pour le développement des 

Nations unies et de la Déclaration universelle des droits de l'homme, un texte qui devrait être la 

colonne vertébrale des politiques européennes et des programmes éducatifs actuels dans les écoles 

et les instituts. Cependant, ces principes ne sont trop souvent que de l'encre sur du papier. 

L'impunité est en marche et les discours de haine sont normalisés sur de trop nombreux plateaux de

télévision.

La banalité du mal, théorisée par la philosophe juive allemande Hannah Arendt, est normalisée par 

les plus hautes sphères du pouvoir mondial, même dans la manière dont les bourreaux sont excusés 

et les victimes blâmées. Dans son livre Eichmann à Jérusalem, la philosophe juive décrit le 

processus par lequel les auteurs de crimes s'exonèrent de toute responsabilité, en se conformant aux

ordres et aux procédures bureaucratiques, et en confiant à leurs victimes la capacité de faire d'elles 

les exécutants de ce qu'elles ne veulent pas faire, mais qu'elles sont forcées de faire. 

Par ce processus, le bourreau se présente comme quelqu'un qui ne souhaite pas commettre le crime,

mais qui est forcé de le faire par l'insistance obstinée des victimes non seulement à exister, mais 

même à être - c'est-à-dire à avoir des droits, une identité, une mémoire, une justice, une liberté. 

Albert Camus a écrit que toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure 

le fascisme. Le mépris est le prélude à la déshumanisation, ce processus par lequel une personne est

dépouillée de son nom, de son identité, de ses droits, réduite à son seul corps, comme l'a expliqué 

Hannah Arendt. 



L'accent ne doit pas être mis uniquement sur le Soudan, le Congo, le Moyen-Orient, l'Ukraine, etc.

Dans ce que l'on appelle le premier monde, il y a des personnes dépouillées de leur identité, de 

leurs droits et même de leur nom, réduites à un numéro, racontées et considérées comme une 

simple masse. Cela se produit à travers des mécanismes normalisés, à travers les guerres les plus 

invisibles : les guerres de frontières.  

Les frontières sont externalisées pour que les migrants meurent loin de nos territoires et de nos 

consciences, à travers le commerce de la guerre et de la répression, avec le traçage de routes plus 

dangereuses qui sont comme de lugubres gymkhanas, où meurent de nombreuses personnes fuyant 

les guerres et la pauvreté.  On assiste à une classification de plus en plus perverse des personnes, en

évaluant leur degré d'utilité et, sur cette base, en déterminant dans quelle mesure elles peuvent être 

considérées comme humaines, qui mérite d'avoir tous les droits, qui n'en a que quelques-uns, qui 

doit être condamné à vivre dans la clandestinité, dans le néant, à être un cadavre. 

Il est nécessaire de réfléchir à la communication, au langage, aux mots, à la vérité et au mensonge, 

à la réalité et à la fiction, à l'expérience et à l'absence d'expérience. Hannah Arendt expliquait que 

"le sujet idéal pour un gouvernement totalitaire" est "l'individu pour qui la distinction entre fait et 

fiction (c'est-à-dire la réalité de l'expérience) et la distinction entre vrai et faux (c'est-à-dire les 

normes de la pensée) ont cessé d'exister". Lorsque, dans un débat public, la réalité, les faits, sont 

considérés comme discutables, la frontière avec la fiction peut devenir floue. Lorsque les limites de

notre présent sont détournées des espaces journalistiques, le débat est réduit à un simple 

divertissement, exempté de ses conséquences. 

Sur les confortables oreillers du privilège, la réalité est réduite à une simple théorie, à un jeu 

inoffensif, à une banalité : il n'y a pas de lien avec les conséquences des actes, avec les corps 

affectés, avec les effets de l'indifférence. Du point de vue du privilège, toute dénonciation semble 

exagérée. Les victimes ne sont que des numéros sans nom et sans visage, la pauvreté n'est qu'un 

mot. Le changement climatique, l'épuisement des ressources naturelles, les droits de l'homme ou 

les migrations sont débattus comme s'il s'agissait d'abstractions sans résultats concrets dans lesquels

l'interlocuteur peut défendre une position ou l'inverse, comme dans un jeu vidéo où l'on choisit son 

camp. Il n'y a pas de parcours de connaissance ou d'expérience qui traverse le chemin de la cause à 

la conséquence. 

Répondre au pourquoi est ce qui distingue le journalisme d'un jeu d'enfant. Toutes les questions 



fondamentales auxquelles il faut répondre pour produire une information - quoi, qui, quand, où, 

comment - sont incomplètes sans le pourquoi. Le pourquoi apporte au destinataire la 

compréhension, le contexte, les indices, la profondeur. Il en va de même pour les connaissances 

sociologiques, philosophiques, politiques ou historiques. 

Le pourquoi nous oblige à analyser tous les facteurs qui affectent notre présent, les questions qui 

nous touchent et que tout historien du futur soulignerait pour définir notre présent. Il n'est pas 

possible d'enquêter sur le pourquoi et le comment, ni d'y répondre, sans la volonté d'être honnête, 

sans la parole, sans l'engagement de contraster et de comprendre, afin d'expliquer, de pouvoir 

parler. Il n'y a pas de communauté humaine qui n'ait pas besoin d'une grande conversation, parce 

que dans le processus de communication il y a une acceptation de l'autre, de l'altérité, éthiquement 

et métaphysiquement. Comme l'a souligné le philosophe Martin Buber, utiliser le langage pour 

s'adresser aux autres est un processus d'amour.

Le récit, l'histoire, ce dont nous parlons, la manière dont nous racontons ce qui se passe, 

conditionnent le monde. "Nous sommes les mots que nous utilisons", disait José Saramago, 

conscient de l'importance du vocabulaire. "Les guerres commencent toujours bien avant le premier 

coup de feu, elles commencent par un changement de vocabulaire dans les médias", a déclaré le 

journaliste polonais Kapuściński. La réalité est façonnée par les définitions.

L'historien et auteur de Sapiens, Yuval Noah Harari, l'exprime ainsi : “Le relat dans lequel nous 

croyons configure la société que nous construisons”. Les mots construisent, nous construisent et 

nous conduisent à l'action. Ils peuvent aussi détruire. Et ils souffrent : manipulation et 

appropriation. Dans l'une des gravures de Francisco de Goya représentant l'Inquisition, un homme 

torturé apparaît, et sous cette légende : "Pour avoir bougé la langue d'une autre manière". Il est 

encore difficile de bouger la langue différemment dans trop d'endroits, dans trop d'espaces. 

C'est en communiquant avec les autres que nous construisons notre propre moi, qui est le résultat 

du processus. Nous ne sommes pas si nous ne nous exprimons pas, si nous ne parlons pas, si nous 

ne négocions pas. Comme l'a affirmé Walter Benjamin, la communication est un processus 

d'incubation de l'expérience par lequel certains messages nous transfèrent dans leur dimension de la

réalité. 

Il est difficile d'imaginer quelque chose si ce n'est pas nommé, de comprendre une réalité si elle 

n'est pas racontée, de connaître un objet s'il n'a pas de mot désigné, d'expliquer et de nous expliquer



sans représentation préalable. Dans ce présent qui tend vers la dystopie, nous avons besoin de mots 

précis qui nomment des scénarios d'espoir, des histoires qui conçoivent d'autres mondes possibles, 

plus humains, plus décents, car ce qui n'est pas imaginé au préalable peut difficilement être créé.

Quelle est la marge de manœuvre d'une société ? La capacité d'action et de gestion est sans aucun 

doute très limitée, mais il est toujours possible de faire quelque chose, à commencer par l'utilisation

de la parole. On peut toujours bouger la langue autrement, pour dénoncer, pour s'insurger, pour 

pointer les blocages. 

Il est possible d'élargir notre regard et de visualiser des avenirs non-dystopiques afin d'éviter les 

prophéties auto-réalisatrices. Même dans le présent le plus désespéré, "nous avons toujours le 

pouvoir de refuser notre consentement", comme l'a écrit Primo Levi. 

En ce 2024, nous avons encore le pouvoir de défendre la décence, d'appeler à l'aide, de dénoncer 

l'injustice, de nommer l'espoir, de défendre la mémoire, de ne pas pervertir les mots, de préserver la

vérité, de remettre en question la guerre, de défendre la paix. Protéger le feu que Prométhée a pris 

aux dieux et donné aux hommes, risquant la punition de Zeus, refusant de satisfaire les seigneurs de

l'Olympe. 

Permettez-moi une dernière chose. En dehors de la bulle qui normalise la guerre et ridiculise la 

paix, il existe un monde de grande dimension qui a de la mémoire, qui se souvient de l'histoire 

récente, qui comprend bien mieux que nous tous ici réunis la dynamique des pouvoirs de la planète.

J'ai rencontré des vieilles femmes dans des villages perdus, dans des pays perdus, qui connaissent 

mieux la géopolitique et les relations internationales que n'importe quel Européen moyen. Savez-

vous pourquoi ? Parce que la géopolitique est écrite sur leur propre corps. Sur leur propre peau. 

À Bagdad, avant l'invasion américaine de 2003, les journalistes travaillaient jour et nuit. Le soir, 

après avoir recueilli des informations et envoyé nos reportages, nous nous réunissions dans une 

salle de l'hôtel Al Rashid pour partager nos impressions, émettre des hypothèses sur l'avenir 

immédiat et échanger des idées et des plans sur les risques éventuels à venir. 

Lors d'une de ces soirées, alors que des correspondants de diverses nationalités dansaient pour 

relâcher la tension et que d'autres avouaient, à mon grand étonnement, leur soif de guerre et 

d'action", j'ai pensé que la nouvelle la plus spectaculaire que nous pourrions rapporter ne serait pas 

celle d'un bombardement, mais celle du triomphe du bon sens et de la négociation. Qu'au lieu d'être

des reporters de guerre dans cette ville irakienne au ciel presque infini, nous pourrions dire que la 



guerre a été évitée et agir ainsi comme des correspondants de paix. J'ai partagé cette pensée avec un

collègue journaliste qui voulait la rêver avec moi. 

Quelques jours plus tard, les sirènes nous ont réveillés au petit matin et les premiers 

bombardements ont secoué notre sol. Pendant des semaines, nous avons raconté la guerre, les 

morts, les blessés, la peur, la douleur du peuple, l'assassinat de deux confrères, l'effondrement du 

pays, le chaos. Vingt et un ans ont passé depuis, mais je garde une belle amitié avec ce journaliste. 

Et aujourd'hui encore, lorsque nous nous voyons, nous trinquons à cette aspiration à la paix 

partagée lors d'une soirée dans un Bagdad d'avant l'enfer.

 

Je veux toujours aborder tous les conflits avec le désir d'être un correspondant de paix et non de 

guerre. Cela demande un effort collectif.

Il faut concevoir une société qui, dès la plus tendre enfance, reçoive une éducation à la culture des 

droits de l'homme et de la paix, qui nous apprenne à voir l'autre comme un être humain, parce qu'en

observant ce que nous appelons l'altérité, nous pouvons beaucoup mieux savoir qui nous sommes, 

ce que nous sommes et où nous sommes. C'est ce que les mots nous aident à faire, et c'est ce que 

nous avons. Rien de plus, rien de moins. 

Merci, salam, shalom, paix, peace, pace, mir, irin, paz. 
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